Lettre à Ménécée
Quand on est jeune il ne faut pas remettre à philosopher, et quand on est vieux il ne faut pas se lasser de philosopher. Car jamais il n’est trop tôt ou trop tard pour travailler à la santé de l’âme. Or celui qui dit que l’heure de philosopher n’est pas encore arrivée ou est passée pour lui, ressemble à un homme qui dirait que l’heure d’être heureux n’est pas encore venue pour lui ou qu’elle n’est plus. Le jeune homme et le vieillard doivent donc philosopher l’un et l’autre, celui-ci pour rajeunir au contact du bien, en se remémorant les jours agréables du passé ; celui-là afin d’être, quoique jeune, tranquille comme un ancien en face de l’avenir. Par conséquent il faut méditer sur les causes qui peuvent produire le bonheur puisque, lorsqu’il est à nous, nous avons tout, et que, quand il nous manque, nous faisons tout pour l’avoir.
Attache-toi donc aux enseignements que je n’ai cessé de te donner et que je vais te répéter ; mets-les en pratique et médite-les, convaincu que ce sont là les principes nécessaires pour bien vivre. Commence par te persuader qu’un dieu est un vivant immortel et bienheureux, te conformant en cela à la notion commune qui en est tracée en nous. N’attribue jamais à un dieu rien qui soit en opposition avec l’immortalité ni en désaccord avec la béatitude ; mais regarde-le toujours comme possédant tout ce que tu trouveras capable d’assurer son immortalité et sa béatitude. Car les dieux existent, attendu que la connaissance qu’on en a est évidente.
Mais, quant à leur nature, ils ne sont pas tels que la foule le croit. Et l’impie n’est pas celui qui rejette les dieux de la foule : c’est celui qui attribue aux dieux ce que leur prêtent les opinions de la foule. Car les affirmations de la foule sur les dieux ne sont pas des prénotions, mais bien des présomptions fausses. Et ces présomptions fausses font que les dieux sont censés être pour les méchants la source des plus grands maux comme, d’autre part, pour les bons la source des plus grands biens. Mais la multitude, incapable de se déprendre de ce qui est chez elle et à ses yeux le propre de la vertu, n’accepte que des dieux conformes à cet idéal et regarde comme absurde tout ce qui s’en écarte.
Prends l’habitude de penser que la mort n’est rien pour nous. Car tout bien et tout mal résident dans la sensation : or la mort est privation de toute sensibilité. Par conséquent, la connaissance de cette vérité que la mort n’est rien pour nous, nous rend capables de jouir de cette vie mortelle, non pas en y ajoutant la perspective d’une durée infinie, mais en nous enlevant le désir de l’immortalité. Car il ne reste plus rien à redouter dans la vie, pour qui a vraiment compris que hors de la vie il n’y a rien de redoutable. On prononce donc de vaines paroles quand on soutient que la mort est à craindre, non pas parce qu’elle sera douloureuse étant réalisée, mais parce qu’il est douloureux de l’attendre. Ce serait en effet une crainte vaine et sans objet que celle qui serait produite par l’attente d’une chose qui ne cause aucun trouble par sa présence.
Ainsi celui de tous les maux qui nous donne le plus d’horreur, la mort, n’est rien pour nous, puisque, tant que nous existons nous-mêmes, la mort n’est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus. Donc la mort n’existe ni pour les vivants ni pour les morts, puisqu’elle n’a rien à faire avec les premiers, et que les seconds ne sont plus. Mais la multitude tantôt fuit la mort comme le pire des maux, tantôt l’appelle comme le terme des maux de la vie. Le sage, au contraire, ne fait pas fi de la vie et il n’a pas peur non plus de ne plus vivre : car la vie ne lui est pas à charge, et il n’estime pas non plus qu’il y ait le moindre mal à ne plus vivre. De même que ce n’est pas toujours la nourriture la plus abondante que nous préférons, mais parfois la plus agréable, pareillement ce n’est pas toujours la plus longue durée qu’on veut recueillir, mais la plus agréable. Quant à ceux qui conseillent aux jeunes gens de bien vivre et aux vieillards de bien finir, leur conseil est dépourvu de sens, non seulement parce que la vie a du bon même pour le vieillard, mais parce que le soin de bien vivre et celui de bien mourir ne font qu’un. On fait pis encore quand on dit qu’il est bien de ne pas naître, ou, « une fois né, de franchir au plus vite les portes de l’Hadès ». Car si l’homme qui tient ce langage est convaincu, comment ne sort-il pas de la vie ? C’est là en effet une chose qui est toujours à sa portée, s’il veut sa mort d’une volonté ferme. Que si cet homme plaisante, il montre de la légèreté en un sujet qui n’en comporte pas. Rappelle-toi que l’avenir n’est ni à nous ni pourtant tout à fait hors de nos prises, de telle sorte que nous ne devons ni compter sur lui comme s’il devait sûrement arriver, ni nous interdire toute espérance, comme s’il était sûr qu’il dût ne pas être.
Il faut se rendre compte que parmi nos désirs les uns sont naturels, les autres vains, et que, parmi les désirs naturels, les uns sont nécessaires et les autres naturels seulement. Parmi les désirs nécessaires, les uns sont nécessaires pour le bonheur, les autres pour la tranquillité du corps, les autres pour la vie même. Et en effet une théorie non erronée des désirs doit rapporter tout choix et toute aversion à la santé du corps et à l’ataraxie de l’âme, puisque c’est là la perfection même de la vie heureuse. Car nous faisons tout afin d’éviter la douleur physique et le trouble de l’âme. Lorsqu’une fois nous y avons réussi, toute l’agitation de l’âme tombe, l’être vivant n’ayant plus à s’acheminer vers quelque chose qui lui manque, ni à chercher autre chose pour parfaire le bienêtre de l’âme et celui du corps. Nous n’avons en effet besoin du plaisir que quand, par suite de son absence, nous éprouvons de la douleur ; et quand nous n’éprouvons pas de douleur nous n’avons plus besoin du plaisir. C’est pourquoi nous disons que le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse. En effet, d’une part, le plaisir est reconnu par nous comme le bien primitif et conforme à notre nature, et c’est de lui que nous partons pour déterminer ce qu’il faut choisir et ce qu’il faut éviter ; d’autre part, c’est toujours à lui que nous aboutissons, puisque ce sont nos affections qui nous servent de règle pour mesurer et apprécier tout bien quelconque si complexe qu’il soit. Mais, précisément parce que le plaisir est le bien primitif et conforme à notre nature, nous ne recherchons pas tout plaisir, et il y a des cas où nous passons par-dessus beaucoup de plaisirs, savoir lorsqu’ils doivent avoir pour suite des peines qui les surpassent ; et, d’autre part, il y a des douleurs que nous estimons valoir mieux que des plaisirs, savoir lorsque, après avoir longtemps supporté les douleurs, il doit résulter de là pour nous un plaisir qui les surpasse. Tout plaisir, pris en lui-même et dans sa nature propre, est donc un bien, et cependant tout plaisir n’est pas à rechercher ; pareillement, toute douleur est un mal, et pourtant toute douleur ne doit pas être évitée. En tout cas, chaque plaisir et chaque douleur doivent être appréciés par une comparaison des avantages et des inconvénients à attendre. Car le plaisir est toujours le bien, et la douleur le mal ; seulement il y a des cas où nous traitons le bien comme un mal, et le mal, à son tour, comme un bien. C’est un grand bien à notre avis que de se suffire à soi-même, non qu’il faille toujours vivre de peu, mais afin que si l’abondance nous manque, nous sachions nous contenter du peu que nous aurons, bien persuadés que ceux-là jouissent le plus vivement de l’opulence qui ont le moins besoin d’elle, et que tout ce qui est naturel est aisé à se procurer, tandis que ce qui ne répond pas à un désir naturel est malaisé à se procurer. En effet, des mets simples donnent un plaisir égal à celui d’un régime somptueux si toute la douleur causée par le besoin est supprimée, et, d’autre part, du pain d’orge et de l’eau procurent le plus vif plaisir à celui qui les porte à sa bouche après en avoir senti la privation. L’habitude d’une nourriture simple et non pas celle d’une nourriture luxueuse, convient donc pour donner la pleine santé, pour laisser à l’homme toute liberté de se consacrer aux devoirs nécessaires de la vie, pour nous disposer à mieux goûter les repas luxueux, lorsque nous les faisons après des intervalles de vie frugale, enfin pour nous mettre en état de ne pas craindre la mauvaise fortune. Quand donc nous disons que le plaisir est le but de la vie, nous ne parlons pas des plaisirs des voluptueux inquiets, ni de ceux qui consistent dans les jouissances déréglées, ainsi que l’écrivent des gens qui ignorent notre doctrine, ou qui la combattent et la prennent dans un mauvais sens. Le plaisir dont nous parlons est celui qui consiste, pour le corps, à ne pas souffrir et, pour l’âme, à être sans trouble. Car ce n’est pas une suite ininterrompue de jours passés à boire et à manger, ce n’est pas la jouissance des jeunes garçons et des femmes, ce n’est pas la saveur des poissons et des autres mets que porte une table somptueuse, ce n’est pas tout cela qui engendre la vie heureuse, mais c’est le raisonnement vigilant, capable de trouver en toute circonstance les motifs de ce qu’il faut choisir et de ce qu’il faut éviter, et de rejeter les vaines opinions d’où provient le plus grand trouble des âmes. Or, le principe de tout cela et par conséquent le plus grand des biens, c’est la prudence. Il faut donc la mettre au-dessus de la philosophie même, puisqu’elle est faite pour être la source de toutes les vertus, en nous enseignant qu’il n’y a pas moyen de vivre agréablement si l’on ne vit pas avec prudence, honnêteté et justice, et qu’il est impossible de vivre avec prudence, honnêteté et justice si l’on ne vit pas agréablement. Les vertus en effet, ne sont que des suites naturelles et nécessaires de la vie agréable et, à son tour, la vie agréable ne saurait se réaliser en elle-même et à part des vertus.
Et maintenant y a-t-il quelqu’un que tu mettes au-dessus du sage ? Il s’est fait sur les dieux des opinions pieuses ; il est constamment sans crainte en face de la mort ; il a su comprendre quel est le but de la nature ; il s’est rendu compte que ce souverain bien est facile à atteindre et à réaliser dans son intégrité, qu’en revanche le mal le plus extrême est étroitement limité quant à la durée ou quant à l’intensité ; il se moque du destin, dont certains font le maître absolu des choses. Il dit d’ailleurs que, parmi les événements, les uns relèvent de la nécessité, d’autres de la fortune, les autres enfin de notre propre pouvoir, attendu que la nécessité n’est pas susceptible qu’on lui impute une responsabilité, que la fortune est quelque chose d’instable, tandis que notre pouvoir propre, soustrait à toute domination étrangère, est proprement ce à quoi s’adressent le blâme et son contraire. Et certes mieux vaudrait s’incliner devant toutes les opinions mythiques sur les dieux que de se faire les esclaves du destin des physiciens, car la mythologie nous promet que les dieux se laisseront fléchir par les honneurs qui leur seront rendus, tandis que le destin, dans son cours nécessaire, est inflexible ; il n’admet pas, avec la foule, que la fortune soit une divinité – car un dieu ne fait jamais d’actes sans règles -, ni qu’elle soit une cause inefficace : il ne croit pas, en effet, que la fortune distribue aux hommes le bien et le mal, suffisant ainsi à faire leur bonheur et leur malheur, il croit seulement qu’elle leur fournit l’occasion et les éléments de grands biens et de grands maux ; enfin il pense qu’il vaut mieux échouer par mauvaise fortune, après avoir bien raisonné, que réussir par heureuse fortune, après avoir mal raisonné – ce qui peut nous arriver de plus heureux dans nos actions étant d’obtenir le succès par le concours de la fortune lorsque nous avons agi en vertu de jugements sains. Médite donc tous ces enseignements et tous ceux qui s’y rattachent, médite-les jour et nuit, à part toi et aussi en commun avec ton semblable. Si tu le fais, jamais tu n’éprouveras le moindre trouble en songe ou éveillé, et tu vivras comme un dieu parmi les hommes. Car un homme qui vit au milieu de biens impérissables ne ressemble en rien à un être mortel.
Explication
Présentation d’Épicure et de la philosophie d’Épicure
Épicure est un philosophe grec de la période hellénistique, qui succède dans l’antiquité à la période classique. La période classique est celle où ont vécu Socrate et Platon, contemporains de la démocratie athénienne. La période hellénistique est celle qui suit les conquêtes d’Alexandre le Grand. Athènes a perdu son indépendance et n’est plus une démocratie. C’est là, à Athènes, au début de la période hellénistique, en 306 avant J.-C, qu’Épicure fonde son école. Épicure et ses disciples vivaient en communauté sur le terrain dont le philosophe avait fait l’acquisition. L’école d’Épicure fut pour cette raison baptisée « le Jardin ».
Le Jardin d’Épicure est resté pour la postérité le modèle de la communauté indépendante qui reste à l’écart des tumultes de la grande société. Épicure ne se mêlait pas de politique : l’objet principal de sa réflexion était la question du bonheur personnel.
Le bonheur comme but de la philosophie
La Lettre à Ménécée est une lettre adressée par Épicure à l’un de ses disciples. Cette lettre résume son enseignement, un enseignement qui vise à répondre à la question : comment vivre heureux ? Pour Épicure, comme pour la plupart des philosophes de l’antiquité, toute la philosophie, y compris la physique (l’étude de la nature), a pour but le bonheur, la vie heureuse. Les philosophes pensaient que tous les hommes désirent être heureux mais que seuls les sages le sont, parce qu’ils font un bon usage de leur raison.
L’originalité de la philosophie d’Épicure
La doctrine du bonheur selon Épicure est l’hédonisme. Encore aujourd’hui, le terme « épicurien » désigne ce qu’on appelle un « hédoniste », une personne qui aime et cherche les plaisirs de la vie. En grec ancien, « hedone » signifie « plaisir ». L’hédonisme d’Épicure est la doctrine selon laquelle notre nature est ainsi faite que le plaisir nous apparaît comme le bien suprême qu’il faut rechercher, et la souffrance, le mal qu’il faut éviter. Toutes les ressources de l’esprit, de la raison, doivent donc être mises au service de cet objectif suprême : vivre dans le plaisir en évitant la souffrance.
Cette idée simple se justifie par une autre idée simple : par nature, nous sommes des corps, c’est-à-dire des êtres sensibles. Le plaisir et la souffrance sont des sensations. Seule la sensation (de plaisir ou de souffrance) peut nous fournir le critère du bonheur.
Il peut y avoir un malentendu sur ce qu’on entend par « épicurien » : l’hédonisme d’Épicure n’est pas la quête effrénée de la satisfaction de désirs débridés. Il s’apparente plutôt à la « sobriété heureuse » recherchée par certains écologistes aujourd’hui : chercher à contrôler ses désirs pour éviter les excès de la société de consommation, qui sont une source de frustrations davantage qu’une source de bien-être authentique.
Étude linéaire du texte
Plan et idée générale
Dans sa lettre, Épicure expose ce qu’on appelle la théorie du « quadruple remède » destiné à assurer la santé de l’âme. Les quatre remèdes correspondent à quatre formules : 1) les dieux ne sont pas à craindre; 2) la mort n’est pas à redouter; le bien est facile à obtenir; 3) le mal est facile à supporter; 4) le bien est facile à obtenir.
La philosophie (l’amour de la sagesse, de philia = amour et sophia = sagesse) est depuis Platon comparée à la médecine : la « sagesse » est la santé de l’âme; elle est à l’âme ce que la santé est au corps. Le bonheur, pour Épicure, est relatif à la sensation corporelle de plaisir ou de souffrance. Mais l’objet de la philosophie n’est pas directement le corps. L’objet de la réflexion, ce sont les désirs, le bon ou le mauvais usage que nous faisons de nos désirs, de notre volonté. C’est pourquoi, comme tous les philosophes de l’antiquité, Épicure considère que le bonheur n’est pas une question de chance, mais qu’il nécessite la vertu, c’est-à-dire une qualité de l’âme, intellectuelle ou morale. Comme il le dit dans la Lettre à Ménécée, la vertu qui rend le bonheur possible est la prudence : pour vivre heureux, il faut être « raisonnable », comme on dit aux enfants.
L’application du quadruple remède conduit à l’autarcie, l’auto-suffisance du sage libéré de l’esclavage des désirs. Les désirs ne sont souvent que de vaines espérances ou des peurs, dont il faut se délivrer pour jouir de l’existence au présent. Ce n’est pas par des moyens extérieurs, la richesse et le pouvoir, que l’on peut espérer être heureux, mais au contraire en limitant ses désirs de manière à cesser d’être dépendant des biens extérieurs. Le bonheur authentique est fondé sur la liberté authentique qui est l’indépendance par rapport à l’excès du désir, et donc aussi par rapport à tous les liens sociaux qui nous sont indispensables pour satisfaire nos désirs.
Il n’y a pas d’âge pour philosopher
Il n’y a pas d’âge pour philosopher, « car jamais il n’est trop tôt ou trop tard pour travailler à la santé de l’âme ». Quel que soit l’âge que l’on a, que l’on soit jeune ou vieux, la question la plus importante est la question du bonheur et le bonheur dépend de la sagesse, de la « santé de l’âme ». Il n’y a pas d’âge pour être heureux ou malheureux : il ne faut pas croire qu’on puisse le trouver dans l’avenir ou qu’on puisse le perdre. Le bonheur, s’il existe, n’existe qu’au présent : il consiste dans le bonheur de vivre, d’exister. C’est le sens du « carpe diem » (« cueille le jour ») des épicuriens : si on situe le bonheur dans l’avenir ou dans le passé, c’est qu’on est malheureux, et si on est malheureux, c’est qu’on ignore comment vivre heureux ici et maintenant.
La reflexion philosophique selon Épicure est donc indissociable de la vie, ici et maintenant. Un philosophe français contemporain, André Comte-Sponville, est l’auteur d’une formule qui exprime bien l’esprit de la philosophie antique en général, et celui de la philosophie d’Épicure en particulier : « Philosopher consiste à penser sa vie pour vivre sa pensée ».
Les dieux ne sont pas à craindre
Épicure critique la mythologie grecque, la crainte superstitieuse des dieux et la volonté de s’attirer leurs faveurs. Épicure est une reférence de l’athéisme philosophique parce qu’il développe une physique matérialiste: les phénomènes naturels s’expliquent sans faire référence aux dieux, qui n’interviennent pas dans la nature. Pour autant, Épicure ne nie pas l’existence des dieux. Ils n’ont aucune action sur le monde mais ils incarnent l’idéal de perfection qui sert de référence au sage : le pur plaisir d’exister de l’être qui n’a besoin de rien et ne dépend d’aucun autre. C’est d’ailleurs parce qu’ils n’ont besoin de rien, parce qu’il vivent dans l’autarcie, que les dieux n’ont aucun désir, donc aucune raison d’intervenir dans le monde.
La boîte à idées 